«Холодное намерение»
Отталкиваясь от впечатлений. Попытка текста-самоиллюстрации про буто.
…Искусство… всегда стремится к независимости собственно от разума…
— Cьюзен Зонтаг (Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963)
Буто — это очень открытый мир, и вы можете делать здесь всё что угодно.
— https://vk.com/@buto_tanec-tadashi-endo-monologi-o-buto
Буто — это форма японского театра танца, которая включает в себя разнообразные виды деятельности, техники и мотивации для танца, представления(перформанса) или движения.
— https://en.wikipedia.org/wiki/Butoh
Наверное, лучше бы «японского происхождения».
Задаваться вопросом, «насколько правильное буто то, что я делаю?», «буто ли то, что я вижу/делаю?» — бессмысленно и безнадёжно. Неразличающее «да», неразличающее «нет», неразличающее «может быть», «почему бы и нет». Каковы причины говорить «это не буто» или хотя бы «это плохое/хорошее буто» у кого бы то ни было? Могут ли в принципе быть достаточные основания провести границу?
Например, буто возникало как реакция на европейский танец, реакция отторжения, противопоставления. Ну и что?
Например, балет возник задолго до буто. Ну и что?
На первом курсе Лита примерно то же самое я уяснила про литературу и словесность. Даже граница по использованию слов для них не надёжна. Как для буто — по использованию движений тела, полагаю. Кажется, меня притягивает такое независимо от моих на эту тему намерений. Интересно отметить.
Может быть, буто — это такое внимание. Почему бы и нет. Впрочем, внимания как такового тоже нет, это свойство разных процессов. Подходяще, не так ли?
Зато, как я поняла на том же курсе того же Лита, это безнадёжная свобода быть тем, что ты есть, сиюминутно, безрезультатно и поэтому заведомо безуспешно.
Как автор — «имею право делать всё, что захочу».
«Могу» — это уже из обстоятельств реального мира, но «можно» — кто мне запретит, кроме неудачи? Кто поймёт неудачность, кроме меня же самой?
«Могу и имею право одобрять и любить, не одобрять и не любить то, что сейчас хочу».
Постмодернизм, здравствуй, я узнала тебя по твоей вертикальной улыбке… простите, случайно вырвалось! Впрочем, кто-то видит в буто дада, видит авангардное — читай, модернизм, читай, уже давнее, как ни смешно это говорить про авангард. Или переход от модернизма к постмодернизму. Почему нет?
…ощущение «между», пространство «между» — ма (яп.). Этим ощущением пропитана японская жизнь. Я имею ввиду не только понятие «ма» в буддизме, потому что в Японии вообще много «ма». И «ма» более значительно, чем одна или другая сторона, белое или черное. Я ощущаю в нашей жизни пространство «между» — это наше жизненное пространство. Мне нравится существовать в этом пространстве «между». Мне нравится, что я могу быть с этой стороны или с другой стороны, а также ни там и ни там, и в пространстве вне тела — я существую.
— https://vk.com/@buto_tanec-tadashi-endo-monologi-o-buto
Говорят, для постмодернизма существенна «смерть супероснований»: бога, автора, человека. Может быть, и буто — это когда никого нет. Автора, исполнителя, зрителя, критика, наконец…
«Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет! — Он перестал хохотать внезапно и, что вполне понятно при душевной болезни, после хохота впал в другую крайность — раздражился и крикнул сурово: — Так, стало быть, так-таки и нету?»
— Булгаков М. А. «Мастер и Маргарита»
То, что я видела у Кацура Кана. То, что я видела у Такетеру Кудо. То общее, что я увидела, пытаясь понять, почему такое разное разных людей можно назвать одним словом. Мой домысел. Человек убирает себя из намерения и того, что до намерения. Приближение к ситуации «не я двигаюсь, меня двигает», и даже «что-то движимо», потому что «меня двигает» — это человечнее, это «меня», и кажется, это примерно «маи»1 в описании Кацура Кана.
Когда «что-то движимо», мне ярче и холоднее сквозит пустота. «Я привыкла считать глубиной океан, а там — космос». Ещё видела и бывает кукольность или роботовость. Человека убрали, пространство не оставили. Живое тело и дыхание тоже как-то убрали из-под внимания. Мне так не нравится. Но мы уже выясняли, это не «плохо», это «мне не нравится». Может, кому-то так лучше, чище и точнее. Может, никому. Оправдание не нужно, так тоже можно. Нипочему.
Может быть, ради более надёжной возможности убрать себя и бывает нужна заранее придуманная хореография, заранее придуманная нотация. Как один из способов обеспечить (хотя бы (частичный?) заменитель?) движителя. Может быть, поэтому же никому не надо знать, что там за нотация — неважно, как устроен движитель, и может, если появилось другое двигло, всегда можно последовать за ним. В той степени, в которой он есть. Кацура Кан показывал, смотрите, нет границы между импровизацией и заученным, есть спектр возможностей. По которому можно двигаться к большей или меньшей предзаданности, по мере…
Импровизация означает точный выбор действий в каждом моменте, настраивая так много чувствительных антенн, как только можно. В некотором смысле можно сказать, что, если в результате тренинга у нас вырастает больше чувствительных антенн, то наше случайное действие может быть существенно ближе к необходимому и естественному.
— https://vk.com/@buto_tanec-masaki-iwana-o-tance
Самовыражение — не это. Не выразить именно себя, но спонтанно сделать самое точное в моменте. Или нет.
Это буто, и ты можешь делать что угодно. Страсть сделать что-то новое — сейчас или никогда — это сильное решение привлекало меня в буто
— https://vk.com/@buto_tanec-tadashi-endo-monologi-o-buto
Не стесняя себя соображениями смысла и логической последовательности. Не ища противоположного им.
«Я также настаиваю на том, что имеют место абсурд и неназванные сущности (яп. «Koto mukei2»)».
— https://vk.com/@buto_tanec-katsura-kan-butoh1
Остранение. Не-освоенность делаемого. Чей-то инструмент. Медиумическое. Жреческое. Тело как самоценное. Пустота. Кукла. И мало ли что ещё…
Искать особенную красоту конкретных человеков — разве что искать лучшего качества движимого.
Но это не границы. Это только одна из возможных сторон.
Воспринимать части собственного тела как предметы и инструменты, и наоборот, любить вещи как собственное тело – вот в чем заключается тайна буто.
— https://vk.com/@buto_tanec-tacumi-hidzikata-moi-tanec-rodilsya-iz-gryazi
Японский образ жизни каким-то особенным образом связан с землей, «заземлен». Мы не носим дома обувь — контакт кожи с поверхностью важен. И мы не сидим на стульях. Такие отношения с землей всегда были важной и типично японской чертой.
— https://vk.com/@buto_tanec-tadashi-endo-monologi-o-buto
…буто производит танец или, точнее, позволяет ему родиться, вдохновляя и выявляя «танец», который уже внутренне присущ телу танцора. Такой «танец» можно описывать как чей-то «уникальный опыт»; в мире буто мы часто пользуемся выражением «внутренний ландшафт». Как результат, буто зачастую не включает в качестве основы танца специфические и описательные движения и формы.
— https://vk.com/@buto_tanec-masaki-iwana-beloe-buto
Мой танец является материализацией того, что скрывается в глубинах моего тела.
— https://vk.com/@buto_tanec-tacumi-hidzikata-moi-tanec-rodilsya-iz-gryazi
Танцоры буто всегда говорили о nikutai (яп.), то есть о теле с внутренне присущим ему «уникальным ландшафтом» («танцем»), чтобы подчеркнуть различие тела nikutai от тела физического, плоти как сущности биологической. Для воплощения тела nikutai танцор буто должен признать и собрать свой накопленный уникальный опыт, воспоминания и привычки тела
— https://vk.com/@buto_tanec-masaki-iwana-beloe-buto
И здесь всплывает интеграция тени. Не поиск и выявление красивого или какого-либо ещё «только такого» (оборотная сторона этого поиска неизбежно — отбрасывание в тень не-выбранного). Показывание всего, как стоящего внимания и красивого. Всё увидеть. Всё признать. Всё — есть. Все минусы, все слабости, все некрасивости, все отвратительности, всёёё… Совсем всё. Настолько, насколько.
…танцор буто должен полностью обнажить «темноту собственной жизни».
— https://vk.com/@buto_tanec-masaki-iwana-beloe-buto
Буто показывает нам посредством искусства танца нашу тёмную сторону, которую мы обычно не хотим видеть. Но смотрите! И смотрите, не отворачивайтесь сразу. Смотрите ещё, и ещё, и ещё… И это становится гротеском, но в то же время эстетически чем-то совсем иным. И в конце концов, вы скажете: «Ого, это территория чуда!»
— https://vk.com/@buto_tanec-tadashi-endo-monologi-o-buto
Казуо Оно говорил: «Каждый может танцевать буто. Но тогда ты будешь танцевать до самой смерти».
— https://vk.com/@buto_tanec-tadashi-endo-monologi-o-buto
Там английское «have to dance». Я бы перевела «придётся танцевать».
Ближе к началу, цитата из того же Тадаши Эндо, того же ролика:
Вот Кадзуо Оно на сцене как танцор буто, потрясающий мастер. Но если посмотреть на его жизнь: как он готовил на кухне, как он разговаривал, как он работал у себя в саду и всё остальное — это было для меня буто.
— https://vk.com/@buto_tanec-tadashi-endo-monologi-o-buto
…важно создавать что-то с душевной искренностью. Это значит — быть честным с самим собой, быть честным с природным «Я». Иначе всё, что вы создаете, будет где-то за пределами территории любви.
— https://vk.com/@buto_tanec-tadashi-endo-monologi-o-buto
Но сначала хорошо бы бывать там.
И получается, что есть уйма могущего быть таким или иным отчасти независимо.
Та же «открытость чуду» подразумевает наличие, так сказать, свободного места, но оно может быть и при вполне горячем и плотном личном-своём.
А холодное-безличное казалось бы пустое-просторное может быть напрочь закрытым, и места для чуда не будет… Зато снижены риски влияния всяких личных состояний-настроений, снижена уязвимость самого человека, получится наверняка не очередная любовь-кровь-морковь (хотя чем очередной скелет, обглоданный до костей, лучше и чем вообще принципиально отличается?)
И ясно, «оболочка» может быть самых разных свойств…
Мы не ищем лёгких путей? Неет, я ищу именно лёгких путей. Со всем упрямством, изобретательностью и прочим, что у меня есть. Если б я не искала, было бы проще. Но я только то, что я есть, и делаю только то, что делаю.
Сноски:
«Mai» — традиционное для японского искусства понятие «танца»… — не активный способ танцевать, а ближе к пассивному: пространство/атмосфера заставляет танцора двигаться. — Прим. перев. https://vk.com/@buto_tanec-katsura-kan-butoh1
«Koto mukei» — например, в театре Но, может быть проиллюстрировано следующей ситуацией: неожиданное появление на сцене новых персонажей, говорящих или делающих нечто, никак логически не вытекающее из предыдущего хода событий и не связанное логически с последующим ходом событий. — Прим. перев. https://vk.com/@buto_tanec-katsura-kan-butoh1